Quando nasci, em Julho de 1918, a minha mae estava com gripe, o
meu estado como recém-nascido ndo era dos melhores, e por isso fui
baptizado de emergéncia no préprio hospital. Um dia, quando o nosso
médico de familia (que era um sujeito ja de idade) nos visitou, olhou
para mim e disse: “Esta crianca estd a morrer de fome.” Foi entdo que
a minha avé me levou para a sua casa de campo na Dalecarlia. Durante
a viagem de comboio, que naquele tempo levava um dia, ela alimentou-
-me com pao-de-16 molhado em dgua. Ao chegarmos 14 eu estava quase
a morrer, mas a minha avé encontrou logo uma ama-de-leite, uma rapa-
riga meiga, alourada, vinda de uma aldeia ali perto, e embora eu fosse
recuperando, vomitava amidde e tinha constantemente dores de barriga.

Tive ainda uma série de doencas inexplicdveis, parecendo mesmo
que ndo podia decidir se queria viver ou ndo. Do mais profundo do
meu consciente ainda hoje posso lembrar-me do meu estado: o cheiro
das secrecdes do meu corpo, as roupas himidas, apertadas, a luz mor-
tica da lamparina do meu quarto, a porta entreaberta que dava para um
outro, contiguo, o respirar profundo da ama-de-leite, passos dados pé
ante pé, murmurios, reflexos do sol na garrafa de 4gua da mesinha-de-
-cabeceira. De tudo isto consigo recordar-me, menos de que sentia
medo. Esse sentimento veio mais tarde.

A sala de jantar da nossa casa em Estocolmo dava para um pétio
escuro onde se erguia uma parede alta, de tijolo. Nesse pdtio estavam
as retretes do prédio, os contentores do lixo, havia ratazanas gordas e
uma armacao de metal para bater tapetes. Vejo-me sentado no colo de
alguém que me d4 papas de aveia. O prato estava sobre um oleado
cinzento com uma orla vermelha. O esmalte do prato era branco com
flores azuis e reflectia a luz fraca que entrava pela janela. Lembro-me
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12 Ingmar Bergman

que me mexia para os lados e para a frente, para experimentar diferen-
tes angulos de observacdo, e a medida que o fazia notava como os
reflexos eram diferentes e me ofereciam imagens sempre novas. Mas,
de repente, vomitava sobre aquilo tudo.

Estas sdo, provavelmente, as primeiras recordagdes que tenho da
minha meninice. Na altura mordvamos num primeiro andar de um
prédio de gaveto, que dava para a Rua Skeppar e para a Rua Grande.

No Outono de 1920 muddmo-nos para o nimero 22 da Rua Villa, no
bairro de Ostermalm. A casa cheirava a tinta ainda fresca e a chio en-
cerado. O chdo do meu quarto era de cortica amarelada, tinha cortinas
claras em que se viam, estampados, castelos e flores do campo. As
maos da minha mae sdo meigas e ela gosta de me contar histdrias. Uma
manhd, ao levantar-se, o meu pai tropeca no bacio e diz: “Caramba!”
Na cozinha ha duas empregadas, da provincia, que gostavam muito de
cantarolar. No mesmo andar, do outro lado, tenho uma amiguinha da
mesma idade com quem brinco. Chama-se Tippan, e € uma garota com
muita fantasia e espirito de iniciativa. Compardmos as formas dos nos-
sos corpos e notdmos diferengas interessantes, tendo sido até apanha-
dos nessas comparagdes, mas ninguém se referiu aquilo.

Tinha quatro anos quando a minha irma nasceu, e entdo a nossa si-
tuacdo modificou-se totalmente: um corpo gordo, disforme, passa as-
sim de repente a protagonista. Nao tenho mais acesso a cama da minha
mae, € 0 meu pai mostra-se radiante com a existéncia daquela trouxa
que berra continuamente. O aguilhdo do ciime fere-me a valer, fico
furioso, choro, faco cocé no chio, emporcalho-me. O 6dio mortal que
normalmente eu € 0 meu irmdo mais velho sentiamos um pelo outro
cessa ao fazermos as pazes para maquinarmos a melhor maneira de
matar aquele ser abjecto. Nao sei por que razdo o meu irmdo acha que
eu sou o mais indicado para executar aquele acto. No entanto, sinto-me
orgulhoso com aquilo e ambos procuramos uma ocasido propicia.

Foi numa tarde soalheira e silenciosa. Julgo que estou sozinho em
casa. P¢é ante pé entro no quarto dos meus pais, onde aquele ser dorme
no seu berco cor-de-rosa. Puxo uma cadeira, subo para ela e fico a
olhar para aquela cara inchada, toda babada. Apesar de ter recebido
instrucdes exactas do meu irmao sobre o que devia fazer, compreendi
mal o que me disse, e em vez de apertar o pesco¢o da minha irma,
carreguei no peito dela que acordou imediatamente com um grito lan-
cinante. Tapei-lhe a boca com uma mao enquanto aqueles olhos azul-
-claros estavam cravados em mim. Depois dei um passo em frente
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para me pOr em melhor posi¢do, mas perdi o equilibrio e estatelei-me
no chio.

Recordo-me de que o acto que descrevo me fez sentir um bem-estar
intenso que passou logo a um sentimento de horror.

Debruco-me sobre fotografias da minha infancia e estudo a fisiono-
mia da minha mae com a ajuda de uma lente. Tento penetrar em sen-
timentos ja diluidos. Sim, gostei muito dela. Nesta fotografia estd
muito bonita: o cabelo farto com o risco ao meio, a testa estreita mas
alta, o rosto oval, de linhas suaves, a boca simpdtica e sensual, o olhar
franco e atraente encimado por sobrancelhas escuras e correctas, as
maos fortes, embora pequenas.

O meu corag@o de quatro anos era consumido por um amor cuja
fidelidade era compardvel a de um cao.

Ndo obstante, as nossas relacdes ndo deixavam de ser complicadas:
a minha dedicacdo importunava-a, irritava-a; as minhas manifestagoes
de ternura e acessos de ira inquietavam-na. Nao raro mandava-me
embora com um tom de voz frio e irénico. E eu chorava de raiva e
decepcdo. As suas relagdes com o meu irmao eram mais simples por-
que tinha de defendé-lo constantemente de um pai que o educava com
implacdvel dureza (o castigo corporal de tipo brutal era usado fre-
quentemente).

Pouco a pouco compreendi que a minha adoracdo, ora terna ora
cheia de raiva, tinha pouco efeito. Comecei assim, desde tenra idade,
a experimentar um comportamento que fosse do agrado da minha mae
e fizesse com que ela se interessasse por mim. Quem estivesse doente
despertava imediatamente a sua compaixao, € Como eu era uma crian-
ca doentia, com mazelas sem fim, esse foi um meio de conquistar a
sua ternura. E nao falhava, embora fosse doloroso. Mas como a minha
mae tinha o curso de enfermeira, ndo tardou em perceber que eu fin-
gia, e desde af passei a ser castigado cada vez que fazia uso daquele
estratagema.

Outra maneira de atrair a sua atenc¢do era mais perigosa. Eu tinha
percebido que a minha mée ndo gostava de atitudes de indiferenca, de
alheamento, atitudes de que ela propria, alids, se servia, como armas.
E assim ndo tardei a aprender a refrear os meus sentimentos, come-
cando um jogo entre nds dois em que arrogancia e um certo formalis-
mo eram os principais ingredientes. Ndo me lembro bem como € que

Lanterna Méagica_1.indd 13 @ 5/10/12 4:53 PM



14 Ingmar Bergman

fazia, mas o amor torna-nos inventivos, e a verdade é que consegui
logo despertar um interesse pelo meu martirizado amor-proprio.

Com isto surgiu um problema maior: o do eu nunca ter tido a pos-
sibilidade de revelar o meu jogo, tirar a mdscara, deixar-me envolver
pelo amor correspondido.

Muitos anos depois, quando a minha mae estava hospitalizada em
consequéncia de um segundo enfarte, faldmos das nossas vidas.
Contei-lhe o amor que sentira por ela, e ela reconheceu que aquilo a
tinha atormentado, mas ndo da maneira que eu julgara. Preocupada
com a minha paixdo de crianga, ela tinha consultado um famoso pe-
diatra, o qual, num discurso sério (estava-se nos anos 20), lhe dera o
conselho de repelir com firmeza as minhas “aproximagdes doentias”
(estas foram as palavras por ele usadas), acrescentando que toda a
condescendéncia neste caso podia prejudicar-me para a vida inteira.

Tenho uma recordacdo muito nitida de uma visita a este médico de
criancas. O motivo da consulta foi a minha recusa em comecar a ir a
escola apesar de ja ter feito seis anos. Dia apds dia era arrastado ou
levado ao colo para a aula enquanto soltava gritos angustiantes. Vomi-
tava, desmaiava, perdia o equilibrio. Por fim ganhei aquela batalha,
mas apesar de a frequéncia escolar ter sido adiada para mais tarde, ndo
pude evitar a consulta ao tal eminente pediatra.

Esse doutor tinha uma barba enorme, usava camisas de colarinho
alto e tresandava a fumo de charuto. Baixou-me as calgas, com uma
das maos agarrou no meu insignificante 6érgdo, e com o indicador da
outra mao tragou um tridngulo no meu pubis, a0 mesmo tempo que
disse a minha mae (sentada atras de mim, vestida com o seu casaco
guarnecido de peles e um chapéu de veludo verde-escuro, com véu):
“Pelo menos aqui o garoto ainda parece ser uma crianga.”

Uma vez em casa, depois da visita ao médico, puseram-me o meu
bibe amarelo-pélido com orlas vermelhas e um gato bordado no bolso.
Deram-me chocolate quente e uma sanduiche de queijo. Depois fui
para o meu quarto que agora era SO para mim porque o meu irmao
estava com escarlatina e nao estava 1a em casa (no fundo, o meu de-
sejo era que ele morresse, tanto mais que o que ele tinha era uma
doenca perigosa naquele tempo). Do armdrio onde se guardavam os
brinquedos tirei uma carroca de madeira com rodas encarnadas e raios
amarelos, e atrelei-lhe um cavalo também de madeira. A ameaca de ter
de frequentar a escola tinha-se desvanecido. O que sentia era a recor-
dacdo saborosa de uma vitdria.
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Num dia ventoso de Inverno, nos principios de 1965, a minha mae
telefonou para o teatro' e comunicou-me que o meu pai tinha sido
hospitalizado para ser operado a um tumor maligno na faringe. Queria
que eu fosse visitd-lo. Respondi que ndo tinha nem vontade nem tem-
po para o fazer, que o meu pai e eu ndo tinhamos nada a dizer um ao
outro, que a sua pessoa me era totalmente indiferente, e que a minha
visita, estando ele provavelmente as portas da morte, s6 iria assusta-lo
e envergonhd-lo. A minha mée ficou furiosa, insistiu, e iSso exasperou-
-me. Pedi-lhe que se deixasse de chantagem sentimental. A eterna
chantagem do tipo: “Faz isso ao menos por mim.” Ela ficou ainda
mais zangada, comecou a chorar. Tive de a lembrar de que lagrimas
nunca me comoveram, € com isso pousei o auscultador.

Nessa noite eu estava de servico no teatro. Dei uma volta pelas
salas, falei com actores, ajudei umas quantas pessoas (que chegavam
atrasadas por causa da tremenda tempestade de neve) a encontrar os
seus lugares. Depois fui para o meu gabinete de trabalho para me
ocupar com a pega de Peter Weiss, O Processo.

Nisto tocou o telefone. A menina do PBX diz-me que uma senhora
Bergman estd 14 em baixo e quer falar com o director do teatro. Como
havia vdrias senhoras Bergman, perguntei a menina qual das malditas
senhoras Bergman é que me procurava. Um tanto aterrada, a menina
do PBX respondeu-me que era a miae do director do teatro que queria
falar com o filho — e imediatamente.

Desci para ir buscar a minha mée que tinha saido de casa com aquele
nevao. Ainda estava ofegante devido ao esfor¢o e porque tinha um cora-
cdo fraco. Além de que estava enfurecida. Pedi-lhe que se sentasse,
perguntei-lhe se queria uma chavena de cha. Respondeu-me que nao ti-
nha a menor inten¢@o de se sentar e que ndo pensasse em chds. O motivo
da sua visita era ouvir-me repetir todas aquelas insoléncias, crueldades e
animalidades que lhe havia dito ao telefone na manha daquele mesmo
dia. Queria ver a cara que eu punha quando insultava os meus pais.

A neve que aquela mulher baixinha ainda trazia no casaco de peles
comegou a derreter, formando manchas escuras no tapete, ao cair.
Embora os seus olhos estivessem negros de célera e o nariz se mos-
trasse avermelhado, estava palida.

Tentei abracd-la e dar-lhe um beijo, mas ela repeliu-me e deu-me
uma bofetada. (A minha mae tinha uma técnica insuperdvel de dar

1 O Teatro Nacional de Estocolmo, de que I. B. era o director nessa altura.
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